六月的驕陽如熔金傾瀉，把井場澆筑成一塊炙熱的鐵板。蟬鳴在蒸騰的熱浪中嘶啞，似在控訴這酷暑的炎熱。然而，文十一站的員工們卻如鋼鐵般扎根崗位，汗水浸透衣背，在高溫中書寫石油人的責任與擔當。

今日大換班，早上八時許，氣溫已飆至35℃。站上靈活調整，將班前會從樹蔭下的空地改到黨建活動室。這里不僅是避暑港灣，更是紅色教育主陣地：墻上懸掛的黨史長卷、陳列柜中的勞模獎章、角落里的“黨員先鋒崗”公示牌，都在無聲地訴說著一線石油人的精神傳承?？照{的陣陣冷氣拂去燥熱，綠豆湯在保溫桶中氤氳著清甜，為即將投入工作的員工們蓄滿能量。

班前會上，安全案例如警鐘長鳴。老員工分享隱患排查的“火眼金睛”，新成員復盤操作失誤的“前車之鑒”，在交流中織密安全網。會后，黨員帶頭去“黨員責任區”巡檢設備，一抹紅色身影進入生產一線。隨后，巡檢、盤泵、核對DCS點位……員工們如精密齒輪般高效運轉，汗珠順著安全帽的帶子滾落，在工衣上暈開朵朵鹽花。

“換衣！喝湯！”崗位長一聲令下，眾人暫別灼熱現場，涌入黨建活動室。清涼綠豆湯滑過喉間，帶走暑氣；紅工衣碰上管鉗，點燃斗志。短暫休整后，帶著一身清爽，大家再次奔赴設備轟鳴的泵房。

午餐過后，黨建活動室化身“技能熔爐”。劉洪青技師的PPT如活頁圖譜，將流量計的精密構造、脫水泵的運轉邏輯拆解為清晰步驟。“黨員微課堂”上，技術骨干與青年員工結成對子，手把手傳授操作訣竅，將紅色教育轉化為攻堅克難的“傳幫帶”。員工們或埋頭筆記，或舉手發問，討論聲此起彼伏。熱浪翻涌的苦夏，室內卻涌動知識清泉，滌蕩著每一顆求知的心。

“汗水澆灌技能之花，高溫淬煉鐵人本色”。文十一站的員工們用滾燙的熱情丈量責任，用被烈日鍍金的紅工衣扛起擔當。黨建活動室，這座“黨旗領航充電站”，以黨史為燈、以勞模為旗、以黨員為骨，將紅色教育深度融入安全生產全流程。在這里，安全理念入腦入心，操作技能精益求精，員工們如蓄滿電的戰士，以鋼鐵之軀迎接每一場“烤”驗，交出安全生產與技能提升的優異答卷。

“黨員承諾墻”前，黨員們右拳高舉，重溫入黨誓詞，將高溫下的堅守化作能源報國的生動實踐。