在記憶長河中，有些身影如戈壁胡楊般清晰難忘。李振勇，這位當年物探隊的炊事班長，便是如此。

第一次見李振勇，是在甘肅民勤三維地震勘探項目營地里。他頭上戴著高高的廚師白帽，在物探隊紅工衣的人群中非常顯眼。說話不急不緩，給人安心的暖意。

他來物探隊工作之前，是開封一家罐頭廠的營養師。后來，廠子改制，人生轉了彎，他成了物探隊的掌勺人。

從城市窗明幾凈的廠房，到黃沙撲面的簡易伙房，李振勇圍著灶臺轉了幾圈，看著洗得干干凈凈的大鐵鍋，笑著說：“家伙什兒不一樣，道理都一樣，把飯做熟，讓人吃飽、吃好?！?

那年春天，物探隊營地駐扎在沙漠與戈壁的交界地帶。隔三差五刮起的大風，讓每天出工的隊員們臉上都帶著疲憊和沙塵。李振勇看著心疼，他帶領炊事班人員一起在沙地里挖沙蔥，準備為大家改善伙食。

那天傍晚，伙房里格外熱鬧。李振勇帶著炊事班全班人馬，洗沙蔥、剁餡、和面，案板上“篤篤篤”的聲響格外利落。當第一鍋熱氣騰騰、透著獨特清香的沙蔥餃子端上飯桌時，隊員們顧不上燙嘴，一口一個，吃得額頭冒汗，臉上是久違的、純粹的滿足笑容。

那一刻，這沙海中屹立的帳篷營地，有了家的暖意。

隊里流傳一句老話：“伙食搞好了，能頂半個指導員?！?

物探隊的工作是“打游擊”，隊員們帶著儀器奔著項目測線走，吃住都在流動的營地里?！按植思氉?，細菜精做”是他的做事原則。普通的土豆、白菜，到了他手里就變了樣。土豆絲切得細如發絲，根根分明，配上他精心調配的醋和辣子，一盤酸辣土豆絲能讓人胃口大開；最尋常的白菜，他也能炒得水靈脆嫩，帶著鍋氣，成了搶手菜；他會把芹菜的絲抽掉，原本粗硬的芹菜莖處理得嫩滑爽口，散發出別樣的清香，讓隊員們吃得贊不絕口。他總說：“東西少，更要用心，讓大家吃出好滋味來?！?

這“用心”不只是體現在主食上。李振勇還會變戲法似的，拿出他自制的泡菜、醬菜。那是他利用休息時間，守著幾個壇壇罐罐，用從老家帶來的老法子腌制的。蘿卜條嘎嘣脆，醬瓜咸香適口，成了隊員們佐餐的寶貝。大伙兒都說：“老李這手藝，比城里大飯店的醬菜還地道！”這點點滴滴的滋味，像沙礫中的綠意，點綴著枯燥艱苦的野外生活。

有好幾次，隊里考慮到他年紀漸長，野外生活艱苦，想調他回后勤相對舒適的二線崗位，都被他婉拒了?！拔沂屈h員，弟兄們在這野外流汗出力，我能給他們做好飯，讓大家吃好點，這活兒才有價值。離開，心里不踏實?！?

李振勇很普通，沒有驚天動地的事跡。他就是戈壁灘上無數默默奉獻的黨員中的一個縮影。他用那雙握過營養配方的手，在風沙里操持著大鍋大勺；他用罐頭廠里學來的精細，把有限的食材變成無限的能量；他用黨員最樸素的信念為大家服務，成了物探隊這架轟鳴機器上一顆不可或缺的螺絲釘。

前幾天，從同事口中了解到，李振勇已在兩年前退休回到了開封，融入了熙熙攘攘、充滿煙火氣的市井生活。

戈壁的風沙已漸漸遠去，但那個在黃沙漫卷中圍著灶臺忙碌的身影，那個用一碗熱湯、一碟小菜守護著大伙兒胃與心的老黨員形象，卻像戈壁夜空里最亮的星，清晰地定格在我的記憶深處。