每個種地的農民掌心都有一塊莊稼地，每個從事修井作業的作業工掌心都會有一個井場。

靜聽修井工的掌心，能聽到漲潮的聲音。輕叩修井工的臂膀，能聽到鋼鐵拔節的聲響。

一片園地會在農民的呵護下變得鳥語花香，一小塊井場也會在修井工的侍弄下煥發生機。

修井工掌心的紋理，像井場上的管線一樣四通八達。修井工的手指，像一臺臺微型抽油機一樣輕盈靈巧。

修井工抓緊一根油管或一把管鉗，像飛鳥用爪子緊緊抓牢一根春天的樹枝。若想洞悉井場的秘密，就先從觀察一位修井工的手掌開始吧。修井工手上的老繭，與井場上的鋼鐵一樣堅硬。這樣的一雙手，能夠捧起樸實的泥土，能夠容納野外的寒潮和雨雪，更能夠笑對野外的風沙和孤獨。握緊，一只手就是潛滋暗長的蓓蕾；張開，一雙手就是兩朵盡情綻放的冬梅。厚厚的手套，也擋不住一朵花與蜜蜂的親密接觸。

一雙手在井場上勞動，就是兩匹馬找到了自己的草原和綠洲。沒有人能阻擋它的縱橫馳騁，沒有什么能阻止它的一往無前，沒有誰能妨礙它的一往情深。

掌心的紋理，像地質構造圖一樣神秘。手指上的關節，像一張張生產報表一樣整齊。一只手的兩面，如同一枚硬幣的兩面。一雙手的移動，在井場制造驚雷、云霓、風暴和閃電。修井工的手掌，具有翻云覆雨的本領。

掌心的汗珠，與大地上的寶石一樣珍貴。手背上的粗糙，書寫一代人為油而戰的歷史。

一雙手握緊管鉗，就是一個人正在繼承鐵人未竟的事業。一口口放噴的油井，正是一片熱土頒發給修井工最大的獎杯。

井場上，這樣一雙粗糙的手掌，像是一對靈魂的舞者，總能在荒蕪寂寞的環境里，撥動內心的琴弦，給人帶來別樣的感動。搶噴時，能看到這雙手像雨燕一樣奮飛在井口上面，讓肆虐油龍被牢牢地鎖在井底，讓一場暴風驟雨、驚濤駭浪變成綿綿細雨和涓涓細流?？淳畷r，能看見這雙手每天精細飼養、呵護著一只因受傷而離群的鴿子。井架要搬遷時，鴿子的傷口也已完全愈合，你雙手打開，鴿子從手心飛起，像一朵小小的浪花打濕了你的內心。鴿子越飛越高，終于變成地平線上一個生動的黑點。而一向風沙打不垮、鋼鐵壓不斷的你，眼睛里充滿了晶瑩的東西，嘴角卻露出一絲絲欣慰的笑意……

井場上，看到修井工的手，總能讓人聯想起很多事情。那些勞動著的一雙雙手，就是一只只北歸的燕子，總能給荒涼的大地銜來四季的消息。