朔風卷起前營鄉的陣陣黃塵，在澤96-1X井的修井機上撞出金屬的回音。隊旗被風雨洗成了淺紅，卻仍在營房的屋檐下獵獵作響。工裝泛著堿霜，安全帽上的編號被油水浸染得模糊不清，可那些井口旁的臉龐，卻在壓力表的熒光中映射出金石般的堅毅表情。

“施工跟著設計走，設計不停我們不停?！边@是隊黨支部盧書記常掛在嘴邊的話。當寒潮裹著零星小雪撲向澤96-1X井時，我和班組的師傅們正在下測試管柱。

“你沒問題吧，小梁？”班組老白問我。大概是看到我在寒風中哆嗦了一下。

“沒事沒事。”我趕緊挺起胸來。大學畢業來到試油隊大半年了，師傅們還總是拿我當小孩子一樣的關心。我必須讓他們意識到，我不是小孩，而是和他們一樣的堅強男子漢。

我看見司鉆長老李在修井機操作臺上，雖然手套里手指冰冷，仍能精準感知起下油管時的震顫。我的師傅是技術員郄曉賓，他正在防噴器旁記錄數據，柴油機的轟鳴震得耳膜生疼，他卻置若罔聞，全神貫注地觀察這些數字的細微變化。盧書記溫著一壺又一壺的開水在井場疾走，不斷澆在管匯上，生怕寒霜凝結在管匯上而延誤施工進程。

來隊的這幾個月，我和他們每天都在一起，學習試油技術，也學習他們堅韌不拔的工作精神。工靴踩碎晨霜的脆響與井下傳回的聲波共振，修井機噴出的蒸汽凝成白龍，纏繞著這群與地心對話的試油人。

夜深了，風停雪息，井場變成了一個巨大的冰窖，柴油機組的轟鳴聲都變得那么沉悶。這時司鉆換成了郄曉賓師傅，他是個令我敬佩的“多面手”，在各崗位都顯得那么游刃有余。我卻頂不住困意來襲，上下眼皮仿佛有磁力一般總想要閉合，突然，師傅大喊一聲：“油都壓不住了，想什么呢！打壓！”我一激靈，一步并作兩步趕緊上前，用盡全力按動著防噴盒，雖然外面寒風刺骨，但羞愧和自責使我漲紅了臉，不敢懈怠，緊緊盯住鋼繩，生怕錯過記號。

天亮了，我們班組抽汲排液一刻不停，原油順著采油樹從管匯流向儲液罐，罐車一班接著一班拉走我們的勝利果實，在我們共同的努力下澤96-1X井終獲高產油流。

結束了一天的工作，大家圍坐在飯桌上吃飯時，盧書記和我師傅大踏步走進來激動地說：“甲方給我們發表揚信了，說我們不愧為標桿機組，實力與名氣并存??！”大家嘴角不自覺地上揚，我高興地笑出聲來。這不是那種表面的簡單快樂，這是一種完成了使命、實現了自我價值，充實的快樂。

我們隊作為標桿隊已經收到過很多表揚信，但對我來說，這是入職后的第一封。我要感謝隊黨支部對我的培養和教育，珍藏這段為之奮斗的青春印跡。