依然是盛夏的傍晚，華燈初上，那柔和的光暈仿佛給周圍的一切都鍍上了一層溫暖的金邊。父親手里的扳手不?；蝿?，在一臺設備面前揮汗如雨，蛐蛐的叫聲與拉拉蛄的窸窣聲交織在一起，編織出一幅難忘的童年背景。父親蹲下身時，他工作服的后襟輕輕蹭著路邊的野草，袖口還殘留著沒洗干凈的機油——那是他在小車隊修車時留下的印記，也是我童年記憶里最鮮活的黨員模樣。

1976年，父親帶著退伍軍人的硬朗和一枚共產黨員的徽章，毅然投身于華北油田會戰的浪潮之中。后來聽母親說，他寄回家的第一封信里，寫著“不久的將來，這里一定會立起越來越多的井架?！?978年我們舉家搬遷，來到了油田的一片板房區，從這里走出去不遠，就能看到曠野中不知疲倦上下起伏的抽油機。

父親在小車隊當修理工，車間里永遠彌漫著汽油和黃油的味道。我第一次去他車間時，正看見他貓著腰蹲在地溝里，工作服被油污浸出深淺不一的紋路，扳手在他手里擰出清脆的節奏。陽光透過車間高窗斜射進來，照見他鼻尖的汗珠和專注的眼神，不一會兒那輛拋錨的汽車在他的巧手下就“嘟嘟”地駛出車間。旁邊的叔叔伸著大拇指，沖我笑著說：“你爸可是咱這兒的‘汽車神醫’呢，再難的毛病，經他‘一聽二看三摸’，準能搞定?！焙髞砦也胖?，那些年為了攻克修理難題，父親常常在車間熬到后半夜，他總說：“黨員嘛，就得有點啃硬骨頭的勁兒?！?

生活里的父親沉默卻細膩。他愛釣魚，特意把平房院子一角改造成一個魚池，每次回來總像獻寶似的將活魚扔進池里。我和姐姐趴在池邊看魚時，他便蹲在一旁整理漁具，偶爾抬頭叮囑：“注意點兒，別掉進去?！标柟鉃⒃谒吹冒l白的工服上，魚池漣漪映著他眼角的皺紋——這畫面比任何風景都溫暖。

退休后，父親和母親在荒野開辟了一片小菜園。有次我抱怨工作壓力大，父親直起腰擦了擦汗，指著地頭新結的豆角說：“你看現在日子多舒心，我有退休金，連你媽作為家屬都有補貼，你們單位還有員工食堂，黨的政策把咱老百姓的日子托得穩穩的。知足常樂，感恩就能干勁足?！?024年年底，弟弟因工作需要調到山西煤層氣分公司。臨行前，父親把身為黨員的弟弟叫到身邊，摩挲著戴了一輩子的黨徽叮囑道：“我和你媽好著呢，不用惦記。到新單位不要怕苦怕累。記住，黨員就得有‘哪里需要哪里搬’的精神，別給黨組織丟臉！”

每當父親翻看老相冊，他的眼神就會變得格外明亮。我發現，在那些老照片里，父親穿的衣服上都別著一枚黨徽。照片里的他，或穿著軍裝站在吉普車旁，或是在車間調試零件，眼神里有著一種不容置疑的堅定，這應該就是信仰的力量。

又是一個夏天的傍晚，我陪父親在客廳喝茶，父親把珍藏的黨徽拿出來，給我講會戰初期的故事。黨徽在暮色中閃著光，就像他年輕時工服上的油星，也像會戰歲月里照亮荒原的燈火。那是一束歷經歲月卻從未褪色的光，從他的青春歲月，一直照進我們這代人的生命里，告訴我們什么是堅守，什么是信仰。

“七一”黨的生日就要到了，父親把那枚黨徽擦得锃亮，擺在客廳的窗臺上。那一刻，我仿佛看到了當年被父親修好的汽車開出車間時，他臉上那樸素而莊重的驕傲。