內蒙古東烏珠穆沁草原的三月，依舊被嚴寒籠罩。二連阿爾油田的天地間，白毛風裹挾著砂粒呼嘯而過，將二連分公司的阿爾52駐站點切割成一座孤島。這棟位于中蒙邊境線旁，距離東烏作業區基地30千米的鐵皮房，在零下十幾攝氏度的天氣中發出咯吱聲響，兩名石油漢子正在與時間賽跑。

“昨晚那白毛風刮得鐵皮房頂直晃悠，油井閥門怕是凍瓷實了。今天增加了3口需要落實含水的油井，咱得多備些熱水！”3月26日5時50分，東烏作業區阿爾巡檢維護班黨員徐波，一邊手腳麻利地往工具箱里塞扳手，一邊對他的黨員搭檔楊冀忠說道。

“徐哥，您就放心吧，熱水都提前備好了！”楊冀忠拍了拍胸脯，自信滿滿地回應道。

毫無社會依托的阿爾52駐站點，地勢低洼，冬季暴雪堆積、夏季雨水匯集，給油井管理及原油拉運增加了難度，員工們對這個地方退避三舍?！拔覀內?！”2023年3月，黨員徐波和楊冀忠挺身而出，主動請纓，毅然挑起這份重擔。

“最北最冷最堅定，最真最美最忠誠”的阿爾座右銘成為兩個人堅守于此的信念支撐，并以高度的責任心迅速成為同事眼中的“完美搭檔”。上罐檢尺、監測電流、緊固盤根、井口取樣，每一項工作兩個人都配合默契。

2025年1月，阿爾油田遭遇了整個冬天最大的一場暴雪，氣溫驟降至零下40攝氏度。為確保各單井生產平穩，將產量損失降至最低，徐波帶領鏟車奮力清雪，以豐富的經驗研判單體罐液位，引導油罐車搶拉原油，一刻未曾停歇。楊冀忠不顧嚴寒，在沒膝深的雪原里走出“之”字形，艱難地徒步巡查維護各生產單井，不敢有絲毫懈怠。他們與風雪抗衡、與時間搶奪產量。

面對轄區巡井線長、范圍廣、單體罐數量眾多等管理難題，徐波和楊冀忠共同總結出油井生產規律，提前開展藥劑實驗、參數調整、憋壓碰泵等工作。在他們的交接記錄本上，不僅記錄著運行參數，還密密麻麻寫著油井出液量、出現問題時間、油井井況。他們以強烈的責任心，有效提高了油井生產時率，更使“被動搶險”的頻次大幅降低。

26日6時，天際線泛起魚肚白。待一切準備妥當，徐波和楊冀忠準時向井場進發。遠處的抽油機在不知疲倦地運轉，像忠誠的衛士守護著這片熱土。凜冽的寒風從他們的面龐劃過，可他們毫不退縮地迎著朝陽，闊步沖進茫茫草原，又一次全身心地投入到奪油之戰中。